■

肌寒い雨の日。僕は机にしたたか足をぶつけてしまった。おまけに指を紙で切ってしまい、ちくちくと痛い。生きているから痛いんだ。
夕方、いつもの赤提灯「柴さん」へ。喫茶「邪宗門」と並んで「町の宝」のような店。しかしいつも混んでる駅前のもつ焼き「まっちゃん」が空いてるのを通りすがりに見て「スーッ」と入ってしまう。ビールと煮込み、串、お銚子二本。